Вчера «Первый канал» анонсировал премьерный показ концерта Земфиры «Маленький человек», который состоялся в СК «Олимпийский» 1 апреля в рамках завершившегося тура певицы, — он будет представлен телезрителям 14 октября в 23.30. Это выступление эффектно «закольцевало композицию»: в ту же дату, только 16 лет назад — в 2000 году, Земфира дала в «Олимпийском» свой первый большой сольный концерт, через 8 лет — еще один, и вот — третий и, похоже, заключительный.
Все, что происходило в моей жизни последние полгода, было ради этого концерта. Концепция длиной в 16 лет — кто может этим похвастаться? Тяжелые времена, сложные обстоятельства. Но я придумала этот тур, и он случайным образом оказался счастливым. Все, что происходило за эти полгода, было так круто! И теперь я не понимаю, что же важнее? Я стою на этой сцене 1 апреля в третий раз. В день дурака. Про четвертый я даже боюсь думать. Я счастлива, — сказала тогда Земфира.
А в конце сентября певица объявила о завершении своей концертной деятельности в России. 26 сентября в Екатеринбурге, в финале своего последнего в стране выступления в рамках тура, Земфира сообщила, что уходит со сцены: впереди еще ряд зарубежных концертов — в Израиле, Германии, Великобритании и США, но затем она планирует сосредоточиться на студийной работе.
По случаю этого заявления и предстоящей телепремьеры HELLO.RU публикует авторский материал корреспондента ИД «Коммерсантъ» Бориса Барабанова, сделанный по просьбе HELLO! и опубликованный в журнале ко дню рождения Земфиры, который она отметила 26 августа.
Цветы искусственные. Девушку зовут Земфира Рамазанова. В ее идеальном мире настоящим чувствам должны соответствовать настоящие цветы. А если они сделаны из бумаги, то и чувства — фейк. А значит, реальный мир в очередной раз не оправдал ее ожиданий.
Если бы я писал сценарий будущего байопика Земфиры, я обязательно начал бы его с этой сцены. Даже если бы этого не произошло на самом деле. Но именно так все и было.
В 2007 году Земфира выпускала альбом «Спасибо», впервые — сама, без помощи звукозаписывающих компаний, то есть придумала себе рискованное приключение. Было много всего, но именно этот подсмотренный мною эпизод был неожиданным вторжением в обыденность поэзии, о которой раньше я мог судить только по строчкам ее песен. Естественная мгновенная реакция. Очередное свидетельство несовершенства мироздания. В этом несовершенстве Земфира убеждается изо дня в день. И изо дня в день пытается хоть что-то исправить, заранее понимая, что никогда не сможет сделать это до конца.
Сцену с искусственными цветами я вспомнил много лет спустя, когда Владимир Познер спросил ее в телеинтервью: «Если бы вы встретились с Богом, что бы вы ему сказали?» «Что он несправедлив», — ответила Земфира. Странно, что позже она назвала это интервью провальным. Один этот ответ ставит ее вровень с самыми масштабными персонажами, сидевшими в кресле напротив ведущего. Впрочем, Земфира всегда предъявляет к себе самые высокие требования. А предъявляя их к себе, она, кажется, до сих пор искренне недоумевает, почему так часто люди вокруг не проявляют той же страсти в своей работе, не шлифуют свое дело до блеска.
Однажды я наблюдал удивительный разговор Земфиры и организатора частной вечеринки в честь дня рождения крупного деятеля культуры. Выступление Земфиры было главным подарком. Она целый день настраивала звук в мало приспособленном для концертов помещении, взяла небольшой тайм-аут, а потом явилась на площадку точно в соответствии с расписанием мероприятия. И очень удивилась, когда график стал сдвигаться: сначала на полчаса, потом на час, потом еще… Наконец Земфира встала и направилась к своей машине. Для нее праздник был окончен. Распорядитель вечера стал умолять ее остаться, объясняя задержку тем, что затянулся ужин: «В моем мире Земфира не может выступать перед жующими людьми». В ответ певица рассмеялась: «А что вы знаете о моем мире?»
В этой ситуации стоило помнить, что еще во времена уфимской молодости она несколько лет пела под стук вилок и ножей, причем научилась не стесняться этой страницы своей биографии. «Я играла в ресторанах, — рассказывала Земфира в одном из интервью. — И вот гуляют бандиты, с плетками, представляете? Ужас. Плетки по залу свистят, задевают мои клавиши, я сижу — ни жива ни мертва. А дней через пять «банкуют» юристы, какие-то хорошие адвокаты города Уфы… и зрелище — гораздо безобразнее». Пение для жующих людей для нее не криминальнее, чем отклонение от графика работы без извинений и объяснений. Это такой же брак в работе организатора, как фальшивая нота — в работе музыканта.
К слову, объяснившись с распорядителем, Земфира вернулась и дала полноценный «подарочный» концерт с несколькими бисами. Большинству гостей было уже не до еды. Земфира царила на сцене и в зале.
Перфекционизм — черта, которую обычно называют в числе первых, говоря о Земфире Рамазановой. Другая — стремление к полной независимости. Первое, что обнаруживает человек, задавший поиск в «Википедии» по слову «Земфира», — то, что в переводе с арабского языка оно значит «непокорная».
В лексиконе шоу-деятелей есть довольно скользкий термин «заниматься артистом». Уже много лет вопрос «А кто сейчас занимается Земфирой?» звучит странно. Земфирой может заниматься только Земфира. Продюсером Земфиры может быть только Земфира. Она сама нанимает музыкантов и менеджеров, сама решает, кто на данном этапе ее истории будет деловым партнером в гастрольном турне, а кто — заниматься дистрибьюцией песен.
Обычно в таких случаях говорят: «Единственный, от кого она зависит, это ее публика». Но и с публикой — точнее, с легионом самых преданных поклонников — у Земфиры складываются отношения, которые не назовешь зависимостью. Это партнерство с максимальной степенью взаимного уважения. Поклонники, например, смиренно ждут нового альбома столько, сколько надо, зная, что если пауза затянулась, то это не от того, что новых песен нет и у кумира кризис, а потому, что песни ждут своего часа, проходя единственную жесткую цензуру — цензуру самого автора.
«Фан-база» знает, насколько ценит ее преданность Земфира. Автор этих строк был свидетелем того, как, готовя закрытое выступление на «Стрелке», певица лично проследила за тем, чтобы сотня самых преданных фанатов попала на концерт невзирая ни на какую «закрытость» мероприятия. В то же время она позволяет себе прямо во время концерта вступать в полемику со зрителями, если считает их поведение неприемлемым. Проще говоря, если из зала требуют «Ромашек», она может осадить крикуна в самой резкой форме, как это было на печально известном концерте в Ростове, по поводу которого даже имело дело судебное разбирательство.
Равнодушие аудитории тоже вполне может заставить ее нервничать. В начале 2010-х, когда саунд ее тогдашней группы приобрел суховатые черты синти-попа, непривычные для консервативно настроенной публики, она могла бросить в зал: «Че такие вялые?» — и отпустить еще несколько комментариев в адрес дорогого партера в духе битловского «Галерка может хлопать, остальные — трясти бриллиантами». В лексиконе Земфиры есть отличное выражение «чесать публике пятки». Вот именно это она не намерена делать ни в какой ситуации. Хоть в пафосном Crocus City Hall, хоть на вечеринке в честь выхода «Тройки Диалог» на IPO, на которой Земфире довелось играть после самого Принса. Сама расстановка артистов в программе говорила о том, что Принс — это для продвинутого топ-менеджмента, а Земфира — уже для «народа». Но и в этой ситуации какой-то очередной выкрик из толпы порядком испортил ей настроение.
Здесь стоит снова привести цитату. «Я хотела бы быть сдержаннее, правда! — говорила Земфира в интервью автору этих строк. — Но иногда иду на поводу у собственных реакций. Спустя какое-то время они кажутся мне смешными и гипертрофированными. Не считаю, что зритель мне что-то должен, как и я ему. Изначально я благодарна человеку за то, что он нашел время и пришел на концерт, что он слушает меня. Но концерт — это же очень подвижная субстанция, нечто очень живое, иногда я это чувствую очень сильно. Такие густые ощущения, что можно потрогать их. И если это счастье — это одно, а если агрессия — другое».
Земфира не раз обращалась к песням Цоя — достаточно вспомнить первый и лучший кавер на «Кукушку», который вышел в рамках проекта «КИНОпробы». Известно, что ее подход к наследию лидера «Кино» безоговорочно одобрила жена музыканта Марьяна Цой, курировавшая запись пластинки. А она давала «зеленый свет» далеко не всем. Позднее Земфира обращалась к каталогу «Кино» регулярно: включала песни группы в сет-листы концертов, записала «Легенду» для фильма Федора Бондарчука «Сталинград» и даже намекала на возможность целого альбома-трибьюта.
Кинорежиссер Сергей Соловьев рассказывал об одной из встреч с Земфирой, во время которой среди прочего речь шла о возможной совместной работе над мюзиклом, — правда, эта идея так и не была воплощена в жизнь. Земфира засобиралась по делам и уже буквально в дверях вдруг остановилась и сказала: «Я еще только один вопрос хотела вам задать. Скажите, а каким был Цой?» Вдруг все дела отступили на второй план, она сняла обувь, снова села за стол и долго слушала. По словам Соловьева, ей было необыкновенно важно знать все про Цоя, закрытого восточного человека.
Цой был для нее не только музыкальным авторитетом. Логично предположить, что ей импонирует сам его образ, стиль взаимоотношений с внешним миром, начиная с черного цвета в одежде и заканчивая предельной закрытостью. Кажется, чем дольше она живет, тем лучше его понимает. Вероятно, потому, что из современников ей попросту не с кем сверяться, так же как и Цою в его последние годы, когда он стал в стране рок-звездой номер один.
Именно об этих последних годах Цоя нам, по большому счету, известно меньше всего. Наталья Разлогова, с которой он провел эти годы, принципиально не дает интервью. Даже люди, довольно близко знавшие музыканта, нередко теряются в догадках насчет его взаимоотношений с продюсером «Кино» Юрием Айзеншписом — они были совершенно разными людьми. Добившись абсолютного признания массовой аудитории, Цой словно стер себя из любых контекстов, кроме музыкального. Или, выражаясь языком другого любимца Земфиры, Тома Йорка из группы Radiohead, «полностью исчез», оставив людям лишь героя своих песен.
Особо почитаемый Земфирой Том Йорк — хороший пример того, как музыкант может добиться абсолютной творческой свободы и при этом оставаться глобально востребованным гастролером, чью музыку ждут как манну небесную. Земфира не только внимательно следит за его извилистой творческой мыслью, что отчетливо слышно в ее последнем альбоме «Жить в твоей голове». Похоже, Йорк и Земфира легко сошлись бы во мнениях и по поводу вопросов музыкальной индустрии в целом. Первый «независимый» альбом Земфиры «Спасибо» вышел 1 октября 2007 года, а In Rainbows, диск Radiohead, перевернувший рынок звукозаписи, появился в Интернете лишь спустя шесть дней. Или более свежий пример. В преддверии выхода альбома A Moon Shaped Pool группа Radiohead удалила из Интернета все возможные признаки своего существования. В мире, где тебя нет, если тебя нет в Интернете, это был лучший способ привлечь внимание к новому витку карьеры. Земфира недавно закрыла аккаунт в «Инстаграме», посвященный гастрольному туру «Маленький человек». Сочла, что популярная соцсеть сделала ее персону слишком медийной. При этом на повестке дня — вторая, международная часть тура, включающая в себя концерты в легендарных британских и американских залах.
Как и в случае Тома Йорка, единственный полностью приемлемый для Земфиры канал взаимоотношений с публикой — ее музыка. Но заключить это общение только в ее рамки — тяжелая задача для Земфиры, такая же, как для Йорка — избавиться от шлейфа популярности ненавистных «радиохитов» вроде Creep и сфокусировать внимание публики на сегодняшнем материале.
Главный раздражитель для Земфиры — бульварная пресса, для которой певица остается одним из самых любимых персонажей. Иногда кажется, что война с таблоидами и «желтыми» сайтами — ее наваждение. Но стоит только представить самого себя в ситуации, когда ты не можешь выйти, скажем, на утренний кросс, не попав в объективы папарацци, или когда любое твое слово трактуют сотней разных способов и ты ничего не можешь с этим сделать, не говоря уже о ситуациях, которые рождает «подвижная субстанция концерта», как желание оказаться на ее месте пропадает полностью.
«Маленький человек» — слова из песни Lightbulbs («Лампочки») сайд-проекта Земфиры The Uchpochmack. Полностью припев этой песни звучит так: «И я живу как в бреду. Я просто пытаюсь быть. Я маленький человек, мне нужно куда-то плыть. Мне нужен какой-то свет, чтоб видеть хотя бы сны». Взяв в своем ремесле самую высокую планку, она изо всех сил пытается сохранить себя как частного человека, будучи сверхпопулярной, устранить побочные эффекты славы.
Турне «Маленький человек», встряхнувшее страну, пришло на смену отчаянно горькому 2015 году. На нынешнем витке своей биографии Земфира наконец-то реализовала идею, к которой жизнь подталкивала ее уже давно. Странно было, имея в послужном списке дуэты с Патти Смит и группой Queen, не попробовать в конце концов поработать с западными профи на «длинной дистанции». Концерты в туре играет полностью зарубежная команда музыкантов. В своем бесконечном стремлении к исполнительскому совершенству Земфира перебрала, кажется, всех достойных российских аккомпаниаторов и, прежде чем разочароваться в каждом, подарила многим из них блестящую карьеру или же, как минимум, броскую строчку в послужном списке. Теперь у нее за спиной англичане. На концертах в московском спорткомплексе «Олимпийский» она даже представила их семьи, которые приехали по такому случаю в Россию, но этот факт, конечно, остался вне поля зрения сайтов, которые смакуют ее перепалки со зрителями.
Два концерта в Москве собрали 60 тысяч зрителей — это беспрецедентный результат, и в ближайшие годы Земфире, вероятнее всего, конкурировать придется только с самой собой. На очереди — стадионы, благо в преддверии чемпионата мира по футболу их у нас построят много, выбирай любой. Правда, перед этим нам всем предстоит пережить очередное затишье. Все идет к тому, что, закончив тур, она все же вернется в студию, где ее давно ждут незавершенные песни из нового альбома. И еще вопрос, будет ли Земфира так активно выступать в дальнейшем.
Во время концерта в Нижнем Новгороде Земфира заявила, что больше не будет гастролировать, вызвав предсказуемый шквал взволнованных комментариев. Вопрос «Уходит ли Земфира со сцены?» так же парадоксален, как вопрос «Кто занимается Земфирой?». Во-первых, прекращение гастролей, если оно даже и будет иметь место, совсем не исключает одиночные большие шоу. Если люди могут ездить через всю страну на большие фестивали, почему бы им не отправиться на стадионное шоу Земфиры куда-нибудь в Санкт-Петербург, например? Во-вторых, не похоже все-таки, чтобы что-то в этой жизни могло всерьез отвлечь Земфиру от создания и исполнения музыки. Ну разве что крупные спортивные состязания вроде Олимпиады или теннисных матчей. Но их в крайнем случае можно посмотреть в записи после концерта.
2016 год, август. Стройная девушка выходит из дома на набережной и начинает пробежку. В ее наушниках — наброски к новым песням. Она точно знает, что осень, которая скоро вступит в свои права, это не только окончание тура, но и начало чего-то нового и большого. Знает и улыбается самой себе.
Текст: Борис Барабанов, специально для HELLO!