Кино Эльдара Рязанова стало частью нашей жизни, а герои фильмов — родными. Вот и в эти январские каникулы по телевизору показывают бессчисленное множество картин мастера, только его с нами уже нет. Сегодня, 8 января, исполняется 40 дней с того момента, как Эльдара Александровича не стало, но для нас он навсегда останется живым.
В кино и для кино Эльдар Рязанов сделал так много, что для большинства жителей СССР стал олицетворением самого понятия кино, как если бы оно обрело оболочку и эдаким облаком в штанах уселось в кресло ведущего «Кинопанорамы», одной из самых популярных передач в советское время.
Его режиссерская судьба — чудо: 20 с лишним фильмов, из них, по крайней мере, десяток — абсолютные хиты, не популярные, а всенародно любимые, заученные наизусть, прошедшие по всем кинотеатрам и телеканалам, наверное, уже тысячи раз, а некоторые из них даже пережили… ремейки. «Карнавальная ночь», «Зигзаг удачи», «Ирония судьбы» (а можно добавить и непризнанную «Карнавальную ночь 2») — своей могучей спиной Рязанов закрывал львиную долю современного новогоднего телеэфира и будет закрывать, видимо, еще долго.
В этот Новый год «Ирония судьбы» впервые прошла без него. Все совершилось по обычной программе: баня, аэропорт Домодедово, рейс Москва — Ленинград, голова пьяного хирурга Жени Лукашина безвольно пала на плечо толстого терпеливого соседа… Но было грустно сознавать, что терпеливый толстый сосед — отныне и навсегда лишь экранная тень того, кого мы знали и любили как Эльдара Александровича Рязанова.
Несмотря на свою грузную фигуру, Рязанов был комедиографом невероятно тонким. Он не стремился «сделать публике смешно». В его комедиях гротеск идет под руку с щемящей и пронзительной лирикой, и неизвестно, что чему опора, — чем дольше смотришь, тем больше убеждаешься, что трогательное главенствует над смешным.
Типичный герой Рязанова совсем не комедийный. Полублаженный Юра Деточкин, автоугонщик-филантроп из «Берегись автомобиля», кроткий фотограф Орешников из «Зигзага удачи», старики-разбойники или тот же Женя Лукашин из «Иронии», незаметный и уютный, как домашние тапочки, — да над такими смеяться просто грешно!
Но Рязанов умел смеяться, любя и сочувствуя, и относиться к ним в высшем смысле человечно, хотя сами эти «тихони» на деле обнаруживали невиданную прыть. Кстати, исполнитель роли Юрия Деточкина, Иннокентий Смоктуновский, оказался далеко не таким «полублаженным», как его герой, согласившись сыграть в кино… Ленина. Ради этой роли он поначалу отказался от участия в будущем рязановском шедевре. «Посмотри, я не похож на Ленина», — горестно констатировал Смоктуновский Рязанову, приехавшему к нему на «Ленфильм» со сценарием «Берегись автомобиля», но от бороды и лысины не отказался. «Его заставили: пригласили в обком, обещали хорошую квартиру, намекали, что в случае отказа ему не видать Ленинской премии как своих ушей (он был представлен к ней за роль Гамлета), — оправдывал в своей книге великого коллегу Рязанов, — увещевали, угрожали, умасливали, покупали. И Смоктуновский дал согласие».
Свой собственный характер Эльдар Александрович назвал неуступчивым. Было откуда взяться такому характеру. Война, голодное детство и семейная трагедия. Отец, назначенный начальником винного главка в Москве, стал «злоупотреблять» на службе, мама, не выдержав, ушла с сыном (Эльдара впоследствии воспитывал отчим). В 1938 году отца посадили на пять лет, потом добавили еще десять — за побег. Они встретились только в середине 1960-х, но… «Близкого контакта не получилось, — вспоминал Эльдар Александрович. — Пришел совершенно чужой, сломленный жизнью человек». Рязанов отдал отцу все деньги, которые имел, а через несколько лет, когда отец умер, пришел на кладбище проститься.
Поступая во ВГИК, он боялся, что его не примут как сына репрессированного. Но с тех пор не боялся ничего. В советские времена ругался с начальством, отстаивая каждую запятую в своем с Эмилем Брагинским сценарии и право снимать того, кого хотел снимать. В его фильмах всегда присутствовали вызов и социальная критика. С годами она становилась все смелее и жестче — «Гараж», «О бедном гусаре замолвите слово», «Забытая мелодия для флейты». Апофеозом стала картина «Небеса обетованные», в которой режиссер изобразил страну находящейся на огромной свалке. Самый мрачный и жесткий фильм Рязанова стал сенсацией в 1991 году, и кому-то этот эксперимент даже пришелся по душе, но большинство зрителей не ожидали «чернухи» от режиссера, дарившего радость и свет.
Кого он никогда не давал в обиду, так это женщину. К женщине он относился с пиететом и истинной галантностью, умея ценить ее возраст (кстати, среди его героинь совсем немного молоденьких), учил, что «осень жизни, как и осень года, надо благодарно принимать» (как это благородно с его стороны!). Даже те, кто уже и не надеялся ни на что, в его картинах обретали счастье.
Одинокая начальница в «Служебном романе» Людмила Прокофьевна Калугина, прозванная любящими коллегами «наша мымра», окунается в водоворот любовных переживаний и целуется на заднем сиденье такси со старшим статистиком Новосельцевым. Неэффектная приемщица заказов в фотоателье Алевтина из «Зигзага удачи» обретает жениха, «немолодого, малопривлекательного», зато начальника автобазы, который вмиг делает из нее королеву красоты.
В «Вокзале для двоих» официантка Вера из привокзального ресторана, привыкшая сторожить дыни и делать «это» по-быстрому со златозубым проводником (знаменитое «сама, сама, сама…» в исполнении Никиты Михалкова), встречает столичного пианиста, который вдруг видит в ней прекрасную женщину, достойную восхищения и преклонения. «Вера, вы себя просто не понимаете. А мне кажется, я вас знаю много лет и понимаю вас, — говорит он ей. — Вы настоящая, вы естественная. Мне с вами легко. Вы себе просто цены не знаете. Вы добрая, вы красивая, вы очаровательная. Вы замечательная. Да. Вы прекрасны…» В этом фильме и в этой сцене гениальны и Басилашвили, и Гурченко. Но момент истины не в этом. Разглядеть драгоценную душу человека на вокзале, отбросив всю шелуху и предрассудки, — вот самый главный талант человека. Этим талантом обладают только по-настоящему добрые люди. И в наше время был такой человек — Эльдар Александрович Рязанов.
Текст:
Елена Карпенко/HELLO!
Фото: EastNews.com